Олег Хлебников приезжает в Вахту на вечернем автобусе, когда вокруг уже темно и пахнет сырой землёй. Его встречает тишина, редкие огни и чувство, что город будто не рад гостю. В Москве его называли перспективным, но после того задержания никто больше не хотел связываться с его именем. Ему дали бессрочный отпуск под видом командировки, чтобы всё забылось. Хлебников идёт к гостинице, слушает, как снег хрустит под ботинками, и пытается убедить себя, что это временно. Но уже на следующий день он слышит первые странные разговоры. Вахта живёт так, словно некоторые люди тут исчезают без следа, и это давно стало частью местного спокойствия. Зверобой, оставленный на местах убийств, никто не обсуждает. Словно боятся. Словно привыкли.
Хлебников смотрит в эти дела и сразу чувствует чужую руку. Даты совпадают, почерк одинаковый, а жертвами становятся те, кого здесь не любят. Бродяги, местные задиралы, люди с тёмной репутацией. Он ходит по домам, разговаривает с жителями, ловит на себе странные взгляды. Никто прямо не отказывается говорить, но каждый отвечает так, будто знает больше. И чем глубже Олег погружается в историю Вахты, тем яснее понимает: маньяком здесь называют не чудовище, а кого-то, кого считают почти своим. Кого-то, чьи решения городу выгодны. И однажды Хлебникову приходится спросить себя вслух — что делать, если убийца наказывает тех, кого он сам когда-то тоже считал недостойными суда. И на чьей стороне он тогда окажется.
