Каверин возвращается в Нижний Новгород уставшим, но собранным, как всегда после командировок. За плечами жара Африки, полевые операции, бессонные ночи. Он идёт по трапу теплохода, когда слышит крик. Беременная блогерша бледнеет, хватается за поручень. Добровольский суетится рядом, смотрит растерянно, будто забыл весь свой опыт. Глеб оценивает ситуацию за секунду, берет инициативу, почти тащит обоих в каюту. Воздух душный, тесно, приборов минимум. Он работает быстро, резкими движениями, за которые его дома бы точно наказали. Но ребёнок появляется живым. Девушка тоже приходит в себя. Команда хлопает, пассажиры снимают на телефоны. И уже через пару часов его называют героем.
Слава падает на него без предупреждения. Наутро к дому подъезжает съемочная группа. Каверин возвращается поздно, думая только о горячем душе. Но на пороге журналист с микрофоном. Камера уже включена. В квартире слышны голоса. Марина. И кто-то ещё. Дверь открывается, и они застают жену в объятиях любовника. Неловкое движение, звук включённой камеры, вспышка. Глеб стоит, будто получил прямой удар. Вечером весь город знает, что его семейная жизнь треснула. Он смотрит на экран, на себя, на Марину, и чувствует, как внутри медленно нарастает тишина. Та самая, которая приходит после слишком долгой операции, когда остаёшься один на один с тем, что больше невозможно зашить.
