Павел Лиховцев живёт в тайге так, как его учили с детства. Утренний холод, медвежьи следы у ручья, тихая пасека, где пчёлы будто знают его голос. Женьку он растит твёрдо, без лишних слов, учит держать ружьё и понимать лес. Но над тайгой сгущаются свои тучи. Девяностые приходят резко. Покупатели исчезают, долги растут, пасека трещит по швам. Павел собирает семью, грузит вещи в старый УАЗ и едет в Хабаровск, надеясь хоть на какой-то порядок. Но вместо порядка его встречают чужие взгляды, шумные дворы и разговоры про новую силу — ОПГ «Общак», которая держит всё вокруг.
Работу он находит через Юру Краба, бывшего соседа по посёлку. Когда-то они делили охоту и рыбалку, а теперь Краб сидит в тёплом кабинете и держит в руках больше власти, чем сам понимает. Павел садится за руль его машины, думая лишь о зарплате, но вскоре оказывается в самой гуще разборок. Ночные поездки, непонятные встречи, люди, от которых веет угрозой. Женька смотрит на отца внимательно, будто пытается понять, почему лесной человек теперь живёт по городским правилам. А Павел каждый день чувствует, что тайга, от которой он ушёл, была куда честнее. И шаг назад уже не сделать — слишком глубоко он зашёл в то, что в Хабаровске зовут новой жизнью.
