Кэрри идёт по Нью-Йорку всё с тем же лёгким шагом, но внутри у неё давно другое дыхание. Подкаст стал частью её жизни, как когда-то колонка. Она записывает выпуски по утрам, разговаривает с гостями, ловит себя на том, что учится слушать иначе. Миранда вечно торопится на встречи, документы торчат из сумки, телефон дребезжит от звонков. Она стала жёстче, но где-то под этой бронёй всё ещё живёт та женщина, которая когда-то смеялась до слёз на кухне у Кэрри. Шарлотта, как и всегда, держит всё на себе. Дом, дети, вечные мелкие хлопоты. Она говорит, что счастлива, хотя иногда вечером задерживает взгляд на окне чуть дольше обычного.
И всё же они вместе. Без Саманты город звучит иначе, но память о ней будто идёт рядом, напоминает о старых вечерах и о бесстрашии, которое она приносила. У каждой теперь свой маршрут, свои сложности, и всё же неизбежно возникает момент, когда нужен тот, кто понимает без слов. Они встречаются за кофе, делятся новостями, спорят, но в этих разговорах слышно, что дружба выдержала всё — возраст, перемены, разводы, успехи, потери. В их жизнях много нового, но рядом остаётся главное. Тот тихий мост, по которому они идут вместе уже много лет.
