Слава Виноградов возвращается в Староозёрск неохотно. Он привык к шуму столицы, к кухне, где всё движется быстро и понятно. Здесь же его ждёт отец, который говорит коротко и строго, будто время в техникуме никуда не двигалось. Слава старается держаться спокойно, пока не слышит новость, от которой у него перехватывает дыхание. У него есть семнадцатилетний сын. Парень учится в техникуме, ходит по тем же коридорам, где когда-то ходил сам Слава. Мысль об этом сбивает его ритм. Он пытается вспомнить ту давнюю историю и понимает, что теперь дороги сходятся так, что отступить невозможно.
Он решает остаться и принять предложение отца вести занятия. Учебные кухни пахнут старым оборудованием и горячим металлом. Студенты смотрят на него настороженно, а сын прячет взгляд. Слава пытается подбирать слова, но сталкивается с тишиной и неуверенностью, которые трудно преодолеть одним разговором. Постепенно он втягивается в расписание, объясняет базовые вещи, показывает, как работать с продуктами. Отец наблюдает издалека. Между ними появляется чуть больше тепла, чем было в первые дни. Слава понимает, что это место даёт шанс. Он может стать ближе к сыну, научиться говорить без напряжения и вернуть то, что когда-то упустил.
