Дед Слава просыпается затемно, как всегда. Ставни дрожат от ветра, на кухне пахнет подогретой кровью, которую он аккуратно наливает в кружку, будто это просто утренний чай. Семья живёт тихо, словно старается стать частью смоленского пейзажа: работа, школа, собрания, вежливые разговоры с соседями. Все давно привыкли к правилам. Никаких нападений, никаких выходок, всё строго по закону, за которым следят хранители. Ирина Витальевна появляется реже обычного, но каждый знает — её взгляд выцепит любую мелочь. Вампиры в Смоленске научились жить так, чтобы их не замечали, и это даже нравится. Есть своя рутина, свои мелкие хлопоты, которые делают их почти людьми.
Но однажды утром в берёзовой роще находят обескровленных парней. Новость проходит шёпотом, но мгновенно меняет всё. Семья собирается за столом, каждый понимает: кто-то нарушил законы и тем самым поставил всех под угрозу. Дед Слава смотрит в окно долго, словно пытается услышать, откуда пришла беда. Он старый, помнит времена куда страшнее, но именно сейчас его тревога острее всего. Хранители начинают проверки, люди встревожены, а город снова наполняется слухами. И становится ясно, что спокойная жизнь может рассыпаться в любой момент, если не найти того, кто решил спрятаться под маской «обычного» вампира и втянуть Смоленск в беду, от которой они так долго уходили.
