Витя Мясник давно сменил кожанки и разборки на тишину своей экофермы. Он возится с теплицами, ругает рабочих, смотрит на рассветы так, будто наконец нашёл покой. Но прошлое цепляется, как репей. Бывший подельник попросил передержать общак на офшорном счёте, и Витя, недолго думая, согласился. Всё казалось простым, почти бытовым. Пока не настал день возвращать деньги. Он садится к компьютеру, вводит пароль… и понимает, что память подвела. Пусто. Ничего. И в горле встаёт холод: объяснять это тем, кто ждёт деньги, бесполезно. Ему не поверят. Витя собирает рюкзак, словно делает это машинально, и уезжает, не оглядываясь.
Дорога тянется бесконечно. Он прыгает в попутки, меняет автобусы, и в какой-то момент оказывается в городе Полярный. Северный ветер сбивает дыхание, улицы пустые, люди смотрят настороженно, но как будто без злобы. Витя старается быть незаметным, ищет временную работу, селится в старой коммуналке. И впервые за много лет чувствует, что может раствориться в новой жизни. Но новости из прошлого всегда находят дорогу. Чужие шаги появляются слишком близко. В небольшом, тихом Полярном ему придётся решить, кем он станет дальше — беглецом, который снова ныряет в тень, или человеком, который рискнёт остановиться и немного задержаться в своей новой невидимости.
