Под самый конец года они, как всегда, собрались в бане. Снег за окном лип к стеклу, в печи потрескивали дрова, а внутри всё шло по знакомому сценарию. Пара вёдер пены, горячий пар и разговоры, которые каждый год повторяются, будто традиция. Хотели смыть всё лишнее, вытрясти из себя усталость, встретить Новый год без обид. Но где-то между первым пивом, второй стопкой и громким смехом вечер начал жить своей жизнью. Они то спорили, то обнимались, то вспоминали прошлое, пока баня не превратилась в шумный корабль, на котором никто уже не держал курс.
А утром стало ясно, что праздник удался слишком хорошо. На вокзал отправили «не того» товарища. Того, кто вообще-то домой не собирался и сделал лишь шаг за полотенцем, а в итоге очутился в вагоне на Ленинград с чужими документами и лёгким шоком на лице. Телеграммы посыпались, звонки разбудили весь дом, друзья метались, пытаясь понять, как именно так вышло. И в этой суматохе было что-то смешное и почти тёплое. Их дружба, вполне взрослая и немного дурацкая, снова доказала, что без подобных историй ни один Новый год не начинается как следует.
