Юрий Брагин возвращается в город поздним вечером. Дома пахнет пылью, на столе лежат старые бумаги, которые он так и не разобрал перед отъездом. Он старается привыкнуть к тишине, но мысли возвращают его к делу, что тянулось месяцами. В отделе говорят о скорой пенсии Мальцева. Коллеги шепчут, что именно Брагин может занять его место. Юрий слушает молча. Он знает цену кабинетам и совещаниям. Их вес давит сильнее, чем работа на выезде. Он держится в стороне, не спорит. Внутри уже назревает понимание, что снова придется уйти в путь, туда, где все проще, но тяжелее для нервов.
Командировка приходит быстро. Небольшой городок, короткие улицы, знакомые взгляды, которые цепляются за каждого чужака. Здесь любые слухи расходятся быстрее отчетов. Две девушки найдены с разницей в неделю. Слова свидетелей путаются. Кто то знает слишком много. Кто то отводит глаза. Брагин ходит по домам, слушает тишину двориков, где по вечерам стелется дым от печей. Он замечает мелочи, которые другим кажутся пустяками. Усталость садится на плечи, но Юрий работает ровно. Он ищет нитку, что выскользнула из общей картины, и понимает, что этот город держит свои тайны крепко. Каждый шаг дает новое чувство тревоги, и отступать уже поздно.
