Артём Стрелецкий открывает кабинет рано. Он садится в кресло, листает записи и готовится к встречам так, будто выходит на сцену. Его метод прост. Он ломает привычные опоры. Говорит резко. Смеётся тогда, когда от него ждут поддержки. Клиенты приходят настороженными, уходят вымотанными. Но возвращаются. В его словах они видят шанс, которого не получали в мягких беседах у других специалистов. Артём наблюдает, как люди сбрасывают маски, как начинают говорить честно. Он верит в это больше, чем в спокойные разговоры. Его практика растёт. Очередь увеличивается, даже если после сеанса дрожат руки.
Всё меняется, когда один из пациентов не приходит на следующую встречу. В кабинет входит полиция. На стол ложится короткая сводка. Артём слушает и молчит. Внутри поднимается шум, который он старается удержать. Он вспоминает последнюю беседу. Свои слова. Интонацию. Понимает, что не заметил какую то нить, которая оборвалась раньше, чем он успел что то спросить. Люди вокруг обсуждают его метод. Те, кто хвалил, теперь отводят взгляд. Артём закрывает кабинет на несколько дней, ходит по пустой квартире и пытается решить, где прошёл мимо. Этот случай становится точкой, от которой уже нельзя уйти в сторону. Его работа требует нового шага, и сделать его непросто.
