Тони просыпается раньше света, идёт на кухню и хватает газету так, будто она способна дать ответы. В телефоне постоянные звонки, люди ждут приказов, и он решает их задачи быстро. В делах он спокоен, говорит коротко, держит всё под контролем. Но дома всё разваливается. Дети спорят, закрывают двери, жена смотрит так, что больно. Мать говорит фразы, от которых в груди что то сжимается. Тони пытается держаться, но тело выдаёт скрытое. Его накрывает внезапно. Сердце бьётся быстро, руки холодеют, а вокруг будто пустота.
Он не признаётся никому. Садится в машину и едет в кабинет врача. Тайно, как будто делает что то запрещённое. В кресле он молчит дольше, чем говорит, ищет слова, которых никогда не произносил. Говорит о детях, о страхе, о давлении, которое носит в себе годами. Пытается понять, где именно всё пошло не так. И по дороге домой снова надевает маску человека, который решает любые проблемы. Только теперь в его дне появляется место, где он может сказать то, что никогда не скажет семье.
